Insomnio

Y así
Hasta que se me caigan los ojos
O se gasten las luces

Atajos

Tu tarde y la mía que fuera
de azul postizo
De sábado sobrio y funeral de verano

Tu tarde y la mía que no
se llenara de hojas
Y las regaderas, con polvo en las estanterías.

Tu tarde y la mía con fruta
inmadura
Y silencio de noche, sin tinta la pluma

Tu tarde y la mía sin blanco
sobre negro
Quemadas con hielo las palabras

Tu lengua y la mía sean
dos navajas
atajos acribillados a prueba de balas

Todo lo que mi hermana debería saber

Day 2

Todo lo que deberías saber cabe en una sola palabra, que es negra y espesísima, debe de ser invisible para algunos y estridente como nunca para otros. Todavía no estoy segura.

Reconozco que querría que me hubieran pegado a mí para recuperar un poco la rabia y sostenerme en la lucha, porque cuando ves que después de tanto tiempo en la calle, todo va cada vez peor, necesitas algo que te alimente. Yo no debo ser tan valiente como algunas de mis compañeras de Lavapiés, golpeadas, detenidas y amenazadas durante la jornada del 14N. Reconozco que no es la mejor solución para recuperar los ánimos, ¿pero cómo entonces? Haciendo huelga, yendo a los piquetes, saliendo a la mani. ¿Y los demás: unos ardiendo en hospitales y calabozos; otros en hogueras en sus calientes casas? ¿Cómo entender? Que el país se está borrando, que ya no hay casi periódicos que leer y muchos menos que comprar, que las porras son extensibles y los policías ilegales, que las personas se deben contar sólo por números impares. Que nos debe parecer todo ya tan normal como el hambre en Somalia y no hay casi fotos que nos sacudan las entrañas.

Nos debe parecer también normal que nos apliquen una reforma laboral que destruye el empleo y vuelve a discriminar una vez más a las mujeres, que nos desprestigien para privatizarnos, haciendo de la educación un privilegio y no un derecho, y de la sanidad un apartheid.

Me encuentro gente por la calle que dice: “si estuviera en paro, claro que iría a disparar al Congreso”. Otros se excusan: “no sirve para nada, si quieren pueden jodernos”. Veo a amigas que ya no quieren llevar guillotinas a las manifestaciones, ni gritar por el altavoz, sino escoger un país al azar y largarse. Yo misma, en un solo día, paso de la estaca a la muerte y de la desidia a la huida.

Cabe, pues, todo en una palabra: vergüenza.

 

Uno de esos lunes

Las masas y las fieras

Mírala

Viene empujando a la manada,

olas de zarpas y escudos,

fichas negras y blancas.

Mírala

Entre miles de zapatos

corriendo como amenazas

Murmullo de bastas y miedos.

Mírala

De pantalones mojados

o quizá ya se quedó

su mochila sin espalda

Mírala

Puede estar bajo la tierra

comiendo galletas sin agua

para tragarlas.

Gritando tu nombre en etiquetas.

Y

No

Hay

Nadie

Más

Mírala

Que ni las chuletas para las fieras

ni las patadas para los lobos

ni las mordazas para las masas

ni los escudos para los cuerpos

paren la batalla

Próximo recital: 9 de octubre

Anais al saxo y yo daremos otro recital el próximo martes 9 de octubre, a las 19.30 horas en la Biblioteca Salamanca Manuel Alvar (C/Azcona, 42. Metro: Diego de León). ¡Os esperamos!

Todo lo que mi hermana debería saber acerca de lo que está sucediendo en Madrid y no puede leer en los medios

Day One: Cómo hacer crack

Deberías saber que Madrid huele a humo de los disparos y que las calles, pesadas de calor, se encierran como caracoles en sus conchas. Que el bolígrafo que me regalaste, de tinta infinita, se ya gastado ya de tantos avisos que escribo. Only for my friends exclusive advice.

Aviso que Madrid, normalmente jubilosa y celebrando que se queda vacía ahora en agosto, anda perdida entre mafiosos con canas recubiertos de chocolate, algunos dormidos o echándose la siesta y unos pocos con las manos en la cabeza que a veces, al pasar por Cibeles, echan un escupitajo y otras juran que no volverán.

Deberías saber con qué furia se rompen aquí brazos y cabezas, no importa ya cuán lejos estés del SOL que te puede tocar. Y mientras corres, desconcertada entre canosos, gordos, gafosos o desgarbados, el sol te acuchilla también las espaldas.

Ya no sabemos donde echar la basura, lleno de escombros como está y los ojos nos vigilan a través de cascos, mirillas y lentillas nuestras caras avejentadas.

Deberías saber que el gordo que cotillea los avisos que te mando hoy puede ser súbdito de Toxo y mañana denunciarme desde la ventana. Madrid.

Deberías saber que aunque estés sentada en una terraza y hayas dado por concluida esa tarde tu protesta, puedes ver, por orden de aparición:

1. Un grupo de jartitos con la cara tapada corriendo, acompañados de uno que les sigue, también con la cara medio tapada, grabando la huída con una cámara.
2. (Ruido de cristales al suelo).
3. El resto de manifestantes que conoces pasar con cara de pánico.
4. Llamas en medio de la carretera.
5. Morlacos que te persiguen disparando a escasos metros pelotas de goma y que del miedo, del humo, de los gritos y de la mano sudada de Orestes ni te des cuenta de que son antidisturbios tirando a dar.
6. Un colega que piensas que como tú, escucha los disparos de cerca, pero que te dice:

-          ¡Chavales! Coged esos sacos y esos ladrillos!

-          Silencio. Desconcierto.

-          ¿Dónde vais, hippies, sólo a mirar?

7.  Casa. ¿Casa? ¿Es Santa Isabel casa? ¿Quedan lugares a salvo de detenciones, pelotas, humo, multas, golpes? Sólo tu cama y el profundo sueño que embarga la estupidez humana. 

Un ángel cayó de Asturias

Transparente, volcánica, electrificada
se cayó tu lágrima, ángel
Sin tocar mejillas ni mojar barriga
abrió con su peso un cráter
de colillas boqueantes, ángel

Sin permisos de pastillas,
los pasos errantes
las plumas se vuelan de tu abrigo
sin guantes, ángel.

De mar fiero a pis tierno
se buscan las fotos
en cuatro papeles deshechos, ángel

Sin colchón, haz de tu filtro
un viaje al cielo
Y que llueva la sidra,
que Madrid está seco, ángel.

Es todo humo

Flujo
que se petrifica
(tras) el útero cavernícola

La sangre se da la vuelta
pesada, sucia,
cloaca a través
en la carne fría

Charcos que inundan
la cabeza entornada
(el empeine congelado)
de fantasías

Flujo
que se petrifica
y cae (tras) el útero cavernícola

La vida en el Ártico

Mamá
La vida en el ártico también es difícil
No creas

Que el frío nos congela
Dejando inertes los dedos
Los ojos volteados

En el ártico crecen las nubes
Y los nubarrones hacen de su furia
Nuestra casa

Mamá
No creas

Las marionetas se fabrican
con mayúsculas
y con aire las inyecciones

No creas

Un poco de autobombo no pasa nada, ¿no?

Pues nada, que no me suele gustar el autobombo, pero como me hace un poco de ilusión voy a colgar aquí lo del recital que el otro día hice con Anaïs en la biblioteca pública de Fuencarral Rafael Alberti. Creo que salió bastante majico y que Anaïs y yo lo pasamos bastante bien. Gracias a todos por venir, one more time.