Todo lo que mi hermana debería saber acerca de lo que está sucediendo en Madrid y no puede leer en los medios

Day One: Cómo hacer crack

Deberías saber que Madrid huele a humo de los disparos y que las calles, pesadas de calor, se encierran como caracoles en sus conchas. Que el bolígrafo que me regalaste, de tinta infinita, se ya gastado ya de tantos avisos que escribo. Only for my friends exclusive advice.

Aviso que Madrid, normalmente jubilosa y celebrando que se queda vacía ahora en agosto, anda perdida entre mafiosos con canas recubiertos de chocolate, algunos dormidos o echándose la siesta y unos pocos con las manos en la cabeza que a veces, al pasar por Cibeles, echan un escupitajo y otras juran que no volverán.

Deberías saber con qué furia se rompen aquí brazos y cabezas, no importa ya cuán lejos estés del SOL que te puede tocar. Y mientras corres, desconcertada entre canosos, gordos, gafosos o desgarbados, el sol te acuchilla también las espaldas.

Ya no sabemos donde echar la basura, lleno de escombros como está y los ojos nos vigilan a través de cascos, mirillas y lentillas nuestras caras avejentadas.

Deberías saber que el gordo que cotillea los avisos que te mando hoy puede ser súbdito de Toxo y mañana denunciarme desde la ventana. Madrid.

Deberías saber que aunque estés sentada en una terraza y hayas dado por concluida esa tarde tu protesta, puedes ver, por orden de aparición:

1. Un grupo de jartitos con la cara tapada corriendo, acompañados de uno que les sigue, también con la cara medio tapada, grabando la huída con una cámara.
2. (Ruido de cristales al suelo).
3. El resto de manifestantes que conoces pasar con cara de pánico.
4. Llamas en medio de la carretera.
5. Morlacos que te persiguen disparando a escasos metros pelotas de goma y que del miedo, del humo, de los gritos y de la mano sudada de Orestes ni te des cuenta de que son antidisturbios tirando a dar.
6. Un colega que piensas que como tú, escucha los disparos de cerca, pero que te dice:

-          ¡Chavales! Coged esos sacos y esos ladrillos!

-          Silencio. Desconcierto.

-          ¿Dónde vais, hippies, sólo a mirar?

7.  Casa. ¿Casa? ¿Es Santa Isabel casa? ¿Quedan lugares a salvo de detenciones, pelotas, humo, multas, golpes? Sólo tu cama y el profundo sueño que embarga la estupidez humana.