Back

No dormiré
Se quedarán lejos los sueños
de pestañas largas y dulces prados
Buscarán la risa en pozos contaminados.
Se retirarán las sombras a sus bocas
de mordiscos suaves y mugrientas manos.

No volaré
Subirán muertas las alas
de viajeros secos y paseos largos
Abrirán maletas en cristales pulcros
secarán las lágrimas pegadas
de sus lindas caras, de sus dedos blancos.

No comeré
Saciarán las algas marinas y terrestres
sus rituales de uñas y de gente.
Contarán con números y pasos
lo que queda inmerso en terribles mentes
de vidas cortas y pies descalzos

No dormiré
Bailarán las luces alrededor de los párpados
sonará el claxon barrido de los coches
Habrá bodas, ambulancias, bombas y rugidos
Se calmará la noche, el suelo se hará frío

y quedará un cielo gris de ventanas y pasillos.

Ayo

Concha que se agarra fuerte por si las olas
Migas y migajas de lo que queda en mis telas
Come on, la musica se hace más alta y sigue ahí pegada
En los restos de las uñas barnizadas
En el trozo de bala que me queda en el bolsillo.
Si me cogen en el aeropuerto diré que me lo dio D'Souza, Paul D'Souza. Y lo pronunciaré con acento portugués. /zuza/
No es oro, pero brilla, y se pega, y se arrastra, y se quema como las balas.
Te pegas como una armónica a los labios, en serio.
Ayo.

Navratri

Es un mágico juego de luces y sombras, de pasos y vueltas, y parece que no vas a avanzar pero sí lo haces, y de repente estás sola pero estás acompañada. Rodeada de gente. He hecho el ridículo porque sus bailes son lo más precioso que he visto en bastante tiempo, pero me he reído como nunca de mí mi misma, de mis torpezas, de mis casi caídas, de mi inutilidad. No sabemos bailar, no sabemos tener un cuerpo para nosotros mismos, y mucho menos para los demás.

Golana

Por uñas tengo rojo sangre,
Por besos tengo balazos
Por carne tengo miradas pegadas
Por labios, un sobre sellado
Por caso tengo las entrañadas cortadas
Por miedo, las almas surcadas

Por ropa, un retazo de telas armadas
Por viento, los pelos enredados
Por sangre un trozo de metal pesado
Por cuerpo una piel tirada
Por sueños una negra miel
Por agujero una tripa congelada

Por pies tengo dos suelas de escamas
Y aún así

Por vida, las tengo más largas

Gannat

Éste es mi gannat: mantenlo intacto. Tiene unas pestañas larguísimas y onduladas por el viento. Una tobillera enganchada en la suciedad de sus pies que marca su camino con sonidos de cascabel. Mata serpientes y no suda aunque haga calor. A veces es rojo y colorea el aire, a veces es marrón y se funde como el caramelo; otras, es negro y se esconde en agujeros.

Mi gannat suena a pasos de cascabel sin dejar más rastro que unos rostros. Se pliega como las sillas y se lleva a todas partes. A veces se cae y se decolora, pero siempre hay alguien que lo encuentra y me lo devuelve. Es mi gannat, también es tuyo si lo quieres. Pero mantenlo intacto. El año pasado era siempre verde. Ahora, como digo, va cambiando. Y lleva, siempre, un bolso de muchos o pocos colores colgando.

I was wrong

Pensé que te parecían bien las justicias, cuando tú las hacías, aunque fueran destartaladas. Y las verdades, cuando tú las decías, enmarañadas. Pensé que corrías, pero escapabas. Y que soñabas, pero dormías. Pensé que te emocionaba el amanecer y se empañaban las ventanas de tus viajes. Pero también en eso me equivocaba.

Es noche

Cuando cae la noche hay un gato en las escaleras de mi portal. Los insectos invaden las luces de la entrada y se puede colocar el cerrojo en la puerta negra descuartizada. Cuando cae la noche la gente se sienta en el puente Ellis, o en el Nerhu Bridge, o en el Gandhi bridge, sólo para disfrutar del aire fresco que se levanta. Es noche y es iluminada vida en todas las esquinas, que se llenan de mercados, de olores, de tejados descubiertos. Es noche y las vecinas salen a la calle para hablar de sus días, o de sus vidas. Sacan sillas de plástico y ríen con sonoras lágrimas. De noche, vuelve a nacer el día, sólo que con la luna dominando todo.

Regalices de culebra

Piel morena surcada por las cicatrices
En las piernas
En las cejas

Piel morena y dientes destrozados
No me cuentes
Las peleas

Largas piernas de hojalata que caminan
Por la selva
Con destreza

Zancadas y brazadas, dulces y saladas
Carretera sin pasos
Ruido de fieras

Vives en tu mundo de hojalata destrozado
Con espadas
En las venas

Dime que me quieres y te regalo
Regalices de culebras

Y serpientes de madera

Uñas rosas

Cambio la definición de pobreza por la de mí misma. Pobres nosotros, que no sabemos lo que es la alegría, el tacto, la vida. No hay palabras, sólo sonrisas y bienvenidas. Y un calor, que te invade por dentro y por fuera, como una manta infinita de flores y estrellas. ¿Dónde estaba en todo este tiempo?

(De esta guisa me pasearon por el pueblo como un trofeo, qué grandeza de momento joder y qué risa me entró luego mientras me quitaba el caluroso sari. Al loro con las uñas rosas que me han puesto).

Chalo

¿Me acordaré después de que Jignashaben tenía los pies pequeños y se movían, descalzos, acariciando la tierra? ¿Me acordaré si quiera de cómo se pronunciaba su nombre? ¿Me acordaré de las risas que provocó mi cara de estupefacción cuando se pusieron a cantarme durante la bienvenida?
Ojos de agua, que se podrían deshacer en olas de lágrimas por el esfuerzo, pero no lo hacen. Absolutamente lost in translation viendo a todas estas mujeres trabajar, levantar, a partir de la nada, poderosos castillos. Descansar. Mirarse unas a otras las caras serias, que, de repente, rompen en una sonrisa. Columpiarme junto a una mujer de más de 70 años con ojos de agua que me escribe en gujerati su nombre en la arena, no tiene comparación. Después se levanta y sin arrastrar un solo trozo de su sari por el suelo, en perfectas cuclillas, barre compulsivamente el suelo con unas ramas. Chalo, dice. Y nos vamos.

Lost in translation

Cogiendo un ricksaw (taxi):
-Sewa Office? - le digo
-Yes - responde.
-Kidnay? (cuánto?)
(No respuesta, pero pone el contador, lo cual es una buena señal)
-Sewa Office? - me vuelve a preguntar.
-Yes, Sewa Office, Ellis Bridge - le respondo.
-XKJOUD HUW DGHJCHIDUH (Gujerati), Ellis Bridge?
-Yes, yes, Ellis Bridge.
Llegamos.
-This is not Sewa Office - le digo indignada.
-Sewa Office, Ellis Bridge.
-No, no, I went las week to Sewa Office and this is NOT Sewa Office.
-XJFHQWIUODSYHQLQPFHK (Gujerati) Sewa Office - me responde.
-No, no, no.
(Le pregunta a un guardia del edificio):
-Sewa Office?
-Yes, 4th floor - le responde el guardia.
-No, no, maybe there are two Sewa Office, but this is not the one I want...
-Yes, Sewa Office. XKJQIUFHQKJÑFPOIS (Gujerati).
-Que no chico! -le digo ya en español, total, da lo mismo - que fui el otro día y no era esto...
(Le pregunta a una mujer y también la mujer le contesta que en el 4th floor, y el driver me mira como diciendo: no ves?)
Le pago. No era Sewa Office.