Soledad

Todos los blancos se vuelven restos de cabello. Caen gotas de pintura en los espejos y murales de miradas en los suelos. Tintinean las paredes sin pisadas y se oscurecen de tristeza las ventanas. Murmullan los cojines y las sábanas que bajo tierra hay vida y sobre el suelo, sólo hay calma.

Amor

Negro sobre blanco
Blanco sobre negro
Alto sobre bajo
Cuerpo sobre espejo
Suelo bajo cuerpo
Fondo sobre hielo

And now

Y ahora, and now
No eres lo que representas
Ni sabes lo que eres
O buscas entre las piedras

No eres patria ni sentido
Ni amor o destrucción y muerte
Tampoco ave de nidos

Se enredará el cabello entre las hojas
Y crecerá el pelo sin lunas llenas
Seguirás teniendo vuelcos y sesos destrozados
Y lágrimas en los metros y dedos sonrojados

Y ahora, and now
No pensarás jamás en ser lo que representas
Ni parecerlo siquiera
En tus nidos de aves
En tus vuelos perdidos

relojes de arena

Ruido de culebras en tambores de ojalata

Sonido de reptiles en mi espalda

Orgullo de las flores resquebrajadas

Simplemente vivir

No dice nada

Ruido de arena en mis pies deslcanzos

Sonido del mar en las rocas escarpadas

Orgullo de miradas extranjeras

Simplemente vivir

No dice nada

Simplemente sentir

No es palabras

Como corren los niños

Por las playas

Sin huellas, sin vuelta, sin palabras

Como vuelven las olas a la playa

Llevo reloj la mitad del tiempo

Estoy
Medio satisfecha,
medio vencida
Medio pintada
casi descolorida
hambrienta y revuelta
Casi rubia medio teñida

Además
llueve en mitad de la ciudad
Si supera si estoy despierta
me dormiría
Si supiera qué comer
vomitaría

Se me está secando el pelo y enfriando los pies

El cuerpo se llena de azules y relojes

Por si me vienes a ver

Back

No dormiré
Se quedarán lejos los sueños
de pestañas largas y dulces prados
Buscarán la risa en pozos contaminados.
Se retirarán las sombras a sus bocas
de mordiscos suaves y mugrientas manos.

No volaré
Subirán muertas las alas
de viajeros secos y paseos largos
Abrirán maletas en cristales pulcros
secarán las lágrimas pegadas
de sus lindas caras, de sus dedos blancos.

No comeré
Saciarán las algas marinas y terrestres
sus rituales de uñas y de gente.
Contarán con números y pasos
lo que queda inmerso en terribles mentes
de vidas cortas y pies descalzos

No dormiré
Bailarán las luces alrededor de los párpados
sonará el claxon barrido de los coches
Habrá bodas, ambulancias, bombas y rugidos
Se calmará la noche, el suelo se hará frío

y quedará un cielo gris de ventanas y pasillos.

Ayo

Concha que se agarra fuerte por si las olas
Migas y migajas de lo que queda en mis telas
Come on, la musica se hace más alta y sigue ahí pegada
En los restos de las uñas barnizadas
En el trozo de bala que me queda en el bolsillo.
Si me cogen en el aeropuerto diré que me lo dio D'Souza, Paul D'Souza. Y lo pronunciaré con acento portugués. /zuza/
No es oro, pero brilla, y se pega, y se arrastra, y se quema como las balas.
Te pegas como una armónica a los labios, en serio.
Ayo.

Navratri

Es un mágico juego de luces y sombras, de pasos y vueltas, y parece que no vas a avanzar pero sí lo haces, y de repente estás sola pero estás acompañada. Rodeada de gente. He hecho el ridículo porque sus bailes son lo más precioso que he visto en bastante tiempo, pero me he reído como nunca de mí mi misma, de mis torpezas, de mis casi caídas, de mi inutilidad. No sabemos bailar, no sabemos tener un cuerpo para nosotros mismos, y mucho menos para los demás.

Golana

Por uñas tengo rojo sangre,
Por besos tengo balazos
Por carne tengo miradas pegadas
Por labios, un sobre sellado
Por caso tengo las entrañadas cortadas
Por miedo, las almas surcadas

Por ropa, un retazo de telas armadas
Por viento, los pelos enredados
Por sangre un trozo de metal pesado
Por cuerpo una piel tirada
Por sueños una negra miel
Por agujero una tripa congelada

Por pies tengo dos suelas de escamas
Y aún así

Por vida, las tengo más largas

Gannat

Éste es mi gannat: mantenlo intacto. Tiene unas pestañas larguísimas y onduladas por el viento. Una tobillera enganchada en la suciedad de sus pies que marca su camino con sonidos de cascabel. Mata serpientes y no suda aunque haga calor. A veces es rojo y colorea el aire, a veces es marrón y se funde como el caramelo; otras, es negro y se esconde en agujeros.

Mi gannat suena a pasos de cascabel sin dejar más rastro que unos rostros. Se pliega como las sillas y se lleva a todas partes. A veces se cae y se decolora, pero siempre hay alguien que lo encuentra y me lo devuelve. Es mi gannat, también es tuyo si lo quieres. Pero mantenlo intacto. El año pasado era siempre verde. Ahora, como digo, va cambiando. Y lleva, siempre, un bolso de muchos o pocos colores colgando.

I was wrong

Pensé que te parecían bien las justicias, cuando tú las hacías, aunque fueran destartaladas. Y las verdades, cuando tú las decías, enmarañadas. Pensé que corrías, pero escapabas. Y que soñabas, pero dormías. Pensé que te emocionaba el amanecer y se empañaban las ventanas de tus viajes. Pero también en eso me equivocaba.

Es noche

Cuando cae la noche hay un gato en las escaleras de mi portal. Los insectos invaden las luces de la entrada y se puede colocar el cerrojo en la puerta negra descuartizada. Cuando cae la noche la gente se sienta en el puente Ellis, o en el Nerhu Bridge, o en el Gandhi bridge, sólo para disfrutar del aire fresco que se levanta. Es noche y es iluminada vida en todas las esquinas, que se llenan de mercados, de olores, de tejados descubiertos. Es noche y las vecinas salen a la calle para hablar de sus días, o de sus vidas. Sacan sillas de plástico y ríen con sonoras lágrimas. De noche, vuelve a nacer el día, sólo que con la luna dominando todo.

Regalices de culebra

Piel morena surcada por las cicatrices
En las piernas
En las cejas

Piel morena y dientes destrozados
No me cuentes
Las peleas

Largas piernas de hojalata que caminan
Por la selva
Con destreza

Zancadas y brazadas, dulces y saladas
Carretera sin pasos
Ruido de fieras

Vives en tu mundo de hojalata destrozado
Con espadas
En las venas

Dime que me quieres y te regalo
Regalices de culebras

Y serpientes de madera

Uñas rosas

Cambio la definición de pobreza por la de mí misma. Pobres nosotros, que no sabemos lo que es la alegría, el tacto, la vida. No hay palabras, sólo sonrisas y bienvenidas. Y un calor, que te invade por dentro y por fuera, como una manta infinita de flores y estrellas. ¿Dónde estaba en todo este tiempo?

(De esta guisa me pasearon por el pueblo como un trofeo, qué grandeza de momento joder y qué risa me entró luego mientras me quitaba el caluroso sari. Al loro con las uñas rosas que me han puesto).

Chalo

¿Me acordaré después de que Jignashaben tenía los pies pequeños y se movían, descalzos, acariciando la tierra? ¿Me acordaré si quiera de cómo se pronunciaba su nombre? ¿Me acordaré de las risas que provocó mi cara de estupefacción cuando se pusieron a cantarme durante la bienvenida?
Ojos de agua, que se podrían deshacer en olas de lágrimas por el esfuerzo, pero no lo hacen. Absolutamente lost in translation viendo a todas estas mujeres trabajar, levantar, a partir de la nada, poderosos castillos. Descansar. Mirarse unas a otras las caras serias, que, de repente, rompen en una sonrisa. Columpiarme junto a una mujer de más de 70 años con ojos de agua que me escribe en gujerati su nombre en la arena, no tiene comparación. Después se levanta y sin arrastrar un solo trozo de su sari por el suelo, en perfectas cuclillas, barre compulsivamente el suelo con unas ramas. Chalo, dice. Y nos vamos.

Lost in translation

Cogiendo un ricksaw (taxi):
-Sewa Office? - le digo
-Yes - responde.
-Kidnay? (cuánto?)
(No respuesta, pero pone el contador, lo cual es una buena señal)
-Sewa Office? - me vuelve a preguntar.
-Yes, Sewa Office, Ellis Bridge - le respondo.
-XKJOUD HUW DGHJCHIDUH (Gujerati), Ellis Bridge?
-Yes, yes, Ellis Bridge.
Llegamos.
-This is not Sewa Office - le digo indignada.
-Sewa Office, Ellis Bridge.
-No, no, I went las week to Sewa Office and this is NOT Sewa Office.
-XJFHQWIUODSYHQLQPFHK (Gujerati) Sewa Office - me responde.
-No, no, no.
(Le pregunta a un guardia del edificio):
-Sewa Office?
-Yes, 4th floor - le responde el guardia.
-No, no, maybe there are two Sewa Office, but this is not the one I want...
-Yes, Sewa Office. XKJQIUFHQKJÑFPOIS (Gujerati).
-Que no chico! -le digo ya en español, total, da lo mismo - que fui el otro día y no era esto...
(Le pregunta a una mujer y también la mujer le contesta que en el 4th floor, y el driver me mira como diciendo: no ves?)
Le pago. No era Sewa Office.

Diamantes negros

Desgarradora piel perfecta
De diamantes negros
Y ojos blancos.
Impecables paladares,
Sucias manos.
Pisadas alargadas
Por las sombras
De sus palos
Y huellas de pellejos
En sus zapatos.
Tierra que se rompe
Tras sus pasos,
Agua que se seca
En sus harapos.
Lejos de su vista
Están sus sacos,
Muerte tras la risa

De sus labios.

La crise

Son las sombras las que acechan siempre, ¿no? Sombras de recuerdos, de cafés en antesalas de lo cierto, sombras de los miedos, de las garras de mi fiera más humana, sombras de los vivos y los muertos, de los ciertos y las mentiras. Cuando se agrietan las paredes y salen las cucarachas, tienes que esperar una canción, una sonrisa, un rayo de luz que se colará entre las pecas y así, aunque llueva, poco a poco se irán esfumando las sombras como si hubieras cerrado los ojos y estuvieras ya a punto de dormirte.

Dhandhuka, et la vie qui s'éteint doucement

No veo. Estoy del revés. Revuelta. Upside down and Inside out.

Sin clemencia

País de servidores y servidos sin clemencia. Amalgama de vestidos y coloridos se pasean a iguales trazos por la selva, por la mierda. Zapatos en cada suelo recogidos y pies descalzos, y caras negras.

Si una niña de pelo sucio que barre de rodillas el suelo que tu pisas te pide dinero y tienes que decirle que no (porque no sirve de nada, para no favorecer a las mafias, para animarles a que luchen de otra manera) y hasta poner cara de mal humor, verás como el cielo se hace mucho más pesado.

Después, dentro del tren, unos hombres muy simpáticos te dirán, con una enorme sonrisa blanca: "Nosotros no tenemos que hacer nada, tenemos servants en casa. ¡Ven a visitarnos cuando quieras!"

Sin clemencia. Y otra vez desde la ventana del tren verás en la parte que deja al descubierto su blouse y su sari, las costillas. Una, dos, tres, cuatro ... puedes contarlas. Y las casas de cartón, que se vuelan con el aire aunque tengan ladrillos colgantes, y las ratas de la estación.

I will survive

Esta noche he sobrevivido. A un incendio estando en el último piso y sin móvil para que me avisaran. A las garras del ventilador, que querían descolgarse y cercenarme la garganta aún a través de la mosquitera. A un asesino a sueldo, que quería entrar por mi ventana (abiertas todas ellas por el intenso calor, que también casi me mata). A un ataque de locura momentáneo y espontáneo. ¡Qué largas e intensas son las horas en soledad!

Peligro en la carretera

Imagina. Que tienes un vehículo de tres ruedas al que todos llaman autoricksaw, con más potencia en la bocina que en el motor, con derecho a hacer lo que quieras y en cualquier dirección, siempre y cuando tengas reflejos y pites más fuerte, y no atropelles a las vacas. Imagina que cuando la polución que entra por las ventanas-agujero te enajena escupes un líquido rojo, por haber masticado paan. Imagina que tus brazos son los intermitentes. Estás en India.

Las cosas

Me gustan las cosas así: con una apasionante personalidad humana. Una tela es una tela, al fin y al cabo. Una tela, que además es una sábana y que ha recorrido diferentes ciudades de la India, no tiene nada que ver. Así me sucede con casi todas mis pertenencias. En cuanto tienen años, viajan, huelen o mienten acerca de su último sentido, adquieren para mí una increíble vitalidad humana que me acompaña mientras las llevo y a veces, incluso me relaja.

i was looking for the key for years but the door was always open

¿Que qué hago aquí? Me pregunta la Ana occidental y estresada que exige siempre respuestas. Que qué estoy haciendo aquí, bajo todas esas miradas. Aprendiendo. Que la lengua ni es idioma, ni es camino, ni es palabras. Que éramos mejores de niños con sonrisas más largas. Que teníamos un motivo sin espadas, sin burbujas, sin baratas caretas de hojalata. Cuando no había cerrojos que abrir, ni que cerrar y nadie te cortaba los pasos. Si querías volar, volabas.

Y ahora

Despues de la pobreza y el caos y la Abydia estan, por supuesto, las sonrisas de toda la cara. Sonrisas esponjosas y acaloradas bajo el sol, blancas espumas en sus negras caras, en sus negras mantas de ojeras. Sonrisas de otra lengua y otras vidas que intentan llenar ese vacio que siento entre mi pecho y mis piernas. Un vertigo de azar, envuelto en camisas por si peligra mi cuerpo al caer. No peligra, aunque lo agarro y ahi no hay nada, es un espacio; no peligra. Deden ser esas sonrisas de toda la cara y toda la vida las que me fascinan.

Lo tercero

4. Lo primero es el CAOS, lo segundo la pobreza, lo tercero, la intensidad. Todo se hace más intenso cuando viajas a un país nuevo, pero en la India la intensidad se llama trascendencia y se viste de ritual. Ritual de humos, y aguas del Ganges, o de cruzar calles atestadas de tráfico, o incluso ritual de comidas con picante. Todo se consume, todo arde junto con el calor pegadizo y los cuerpos sudorosos.

2. Durante el día se te olvida que tienes cuerpo. Y de repente, llega la noche y te quedas mirando en el espejo mientras te duchas. Y entonces lo ves. Tienes piernas agotadas, marcas de bikini retrasadas, pelos nuevos en el sobaco, ojos inquisidores que lo persiguen todo... Pero eres solo eso: o piernas cansadas, o restos de sol en bikini, o pelos nacientes, o luminosos ojos. Nada más. Bajo el respaldo de los otros, en casa, eres una suma incesante de todas esas marcas personales que te persiguen día y noche. Aquí al menos te dejan respirar a lo largo de la jornada.

Lo primero

1. Lo primero, el CAOS. Caos en mayúscula, y con esa destreza para el caos que sólo algunas ciudades como Mumbai tienen. Caos en letargo, con todavía sabor spicy en la boca y la mezcla de resaca y cerveza que da el avión.

Sonido sin cesar del claxon por el claxon, culebras de vehículos que se mezclan entre los edificios enormes a lo lejos y los niños desnudos lavándose con cubos.

Lo primero el Caos, lo segundo la Pobreza. También con mayúscula de sorpresa, pobreza por todos los rincones, pobreza escondida y pegada en las sábanas, pobreza de pies descalzos. No pobreza con minúscula, de autobuses destartalados, sino de aquella que deja huella en las pieles más esquivas.

De esa pobreza me quedan restos en la piel pegajosa y en los sabores de las comidas. Se marcan fotogramas en las paredes del cerebro y se convierten enseguida en secuencias definidas. Los cuerpos escuálidos derramados por el suelo de las estaciones, la suciedad, las historias de niños perseguidores repitiéndose una tras otra, una tras otra, como en un disco rayado.